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Alberte er mor til to livlige teenagedrenge, og snart kan hun 
og hendes mand fejre kobberbryllup. Umiddelbart har hun 
det hele. Det er også sådan, hendes omgangskreds opfatter 
det, men under overfladen ulmer en uro, som bliver stadig 
sværere at ignorere. 

Hendes halvsøster overtaler hende til, at de skal tage et fald­
skærmsudspring sammen. I frit fald mod jorden mærker  
Alberte ikke det mindste, og det står klart, at hun er nødt  
til at gøre noget drastisk for at få sit liv tilbage på sporet. 

Alberte forlader sin mand, pakker sit liv sammen og køber et 
hus på øen Blisholt. Det trænger til en kærlig overhaling, og 
hurtigt opdager hun, at det også gemmer på hemmeligheder 
fra fortiden. Den tidligere ejer er død, men han efterlader sig 
en forpjusket hund, stridigheder med de fleste af naboerne 
og et aflåst skrivebord. Brik for brik samler hun puslespillet 
om den bistre mands kærlighedshistorie, og samtidig finder 
hun lysten til at begynde sin egen.

Solospring er en hjertevarm fortælling om kærlighed, 
fornyelse og håb for fremtiden.

LOUISE ROHOLTE 
(f. 1982) begyndte sin forfatterkarriere i 
2008 med at skrive fiktion til danske uge­
blade. I 2010 debuterede hun med børne­
bogen Nørd eller nar og har siden udgivet  
en række bøger til børn, unge og voksne.
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Landingen sendte et stød op gennem 
kroppen, men hun registrerede det knap 
nok, for det blev samtidig lysende klart for 
hende, at der var noget mere alvorligt galt 
end almindelig overskudsmangel, og hun 
vidste med sikkerhed, at hun ikke længere 
kunne ignorere symptomerne. Bag hende 
hylede tandemmasteren som en ulv, og 
hun snublede frem på knæene, da hun 
kom fri af ham. 

„Hvad så?“ skreg han. „Var det vildt?“ 
„Jo, det var fint nok,“ svarede hun.

  Fra bogen
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1

Den varme motor var holdt op med at tikke, og det var vist også  
 nogle minutter siden, at klokken havde ringet børnene ind 

til onsdagens første lektion. Alberte burde stige ud af bilen, men det 
var, som om en kugledyne af apati pressede hende ned i sædet, og 
det virkede ganske uoverskueligt at åbne døren. Det skyldtes nok, 
at hun var i søvnunderskud efter en lang række af hvileløse nætter. 
Hendes hjerne havde tilsyneladende mistet evnen til at lave over­
gangen fra vågen til sovende tilstand, og hun overvejede igen, om 
det kunne være et symptom på overgangsalder. I så fald kom den 
tidligt, for hun vidste fra en søgning på nettet, at kvinder i gennem­
snit var 51, når det skete, og hun var ti år yngre end det. Under 
alle omstændigheder sad hun stadig bag rattet med fodsålerne so­
lidt placeret på gummimåtten uden et gran af motivation i kroppen. 
Regnens intense trommen stilnede af, og snart fornemmede hun 
kun dråberne som kraftløse prik på den anden side af den duggede 
forrude. Der var koldt og klamt i kabinen, men det kunne hun hel­
ler ikke overskue at gøre noget ved. En insisterende banken trængte 
gennem tågen til hendes bevidsthed, og hun for sammen, da hun 
opdagede konturerne af et ansigt tæt på sit eget. Alberte trykkede 
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befippet på knappen for at få sideruden ned, men den virkede ikke, 
når motoren var slukket, og hun åbnede døren på klem i stedet. Et 
udsnit af Jims gråskæggede hage og matchende fleecetrøje kom til 
syne i sprækken. 

“Er du helt væk eller hvad?” spurgte han. “Jeg har fandeme ban­
ket i en evighed, og jeg troede sgu næsten, at du var død.”

Døren stødte mod hans lår, og han gjorde et omsonst forsøg på at 
børste det våde af sine cargoshorts, mens han gik over den glinsen­
de asfalt. Det mørkere aftryk blendede ellers udmærket ind, for der 
var allerede malingpletter og indtørrede rester af glimmerlim på det 
kamuflagefarvede stof, og hun gættede på, at han skulle undervise 
nogle af de små klasser i billedkunst senere.

“Kommer du?” kaldte han. 
“Ja, ja.”
Med et suk klikkede hun sig fri af selen, og hun samlede den 

tynde trenchcoat om sig, inden hun med besvær kravlede ud med 
sin taske og stofnettet med pastasalat og iste i favnen. 

“Det bliver du nok nødt til at hente senere,” sagde han. “Jeg kan 
ikke bære terrariet op ad trapperne alene, og du skal bruge begge 
hænder, hvis du skal hjælpe mig.”

Alberte overvejede, om hun skulle efterlade sin frokost og tasken 
i bilen, men hun orkede ikke at gå to gange, og hun baksede tasker­
ne på plads over skulderen. Det fik ham til at løfte øjenbrynene i en 
opgivende mine, som vist betød, at det var hendes egen sag, og han 
gennede hende over til sin bulede stationcar, hvor et aflangt terrarie 
var mast ind i bagagerummet mellem bunker af tøj, en pose med 
toiletsager og nussede løbesko. 

“Du tager den ene ende, og jeg tager den anden,” beordrede han 
og masede med at få fingerspidserne ind under glasburet. 

Stropperne på hendes taske gled ned over armen, da hun lænede 
sig frem for at tage fat i den anden ende, og han rullede med øjnene, 
mens hun fik dem på plads.
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“Er du ved at være der?”
“Mm,” brummede hun.
“Så løfter vi det ganske forsigtigt.”
Det var tungere, end hun havde regnet med, men i det mindste 

tog Jim frivilligt tjansen med at bakke op ad den smalle betontrap­
pe, som førte dem fra medarbejdernes parkeringsplads til skolegår­
den. Den var tom, og hun kiggede på det runde ur ved SFO’en og 
konstaterede med undren, at klokken snart ringede ud til frikvarter. 
Det betød, at hun havde tilbragt en time på parkeringspladsen, men 
hun havde ingen idé om, hvad hun havde foretaget sig så længe. 
Pludselig kunne hun heller ikke huske køreturen gennem byen, og 
hun blev i tvivl om, hvorvidt hun havde fået morgenmad, drukket 
kaffe og lagt makeup. Alberte kastede et diskret blik ned ad sig selv 
for at finde ud af, hvad hun havde på, men frakken og terrariet tog 
ud synet, og hun ville ikke kunne komme med et bud på sin påklæd­
ning, om det så gjaldt hendes liv.

“Det er Steward,” prustede Jim.
“Hvad er Steward?”
“Ja, skildpadden, sgu da.”
Først nu bemærkede hun, at en skildpadde stavrede rundt mel­

lem de kunstige planter og et alligatorkranie i miniaturestørrelse, og 
hun fik en fornemmelse af, at hun burde have udvist en form for 
interesse for, hvad hun slæbte på. 

“Den anden hedder Patricia, men hun er mopset over postyret, 
og jeg gætter på, at hun gemmer sig i grotten.”

Der var en hule af nubret plastmateriale i hans ende af terrariet, 
og Alberte syntes, at hun kunne ane kanten af et skjold i hulens 
åbning. I hendes ende hang et stativ med en varmelampe og en 
sammenrullet ledning. Burets korte sider og den ene langside var 
af glas, og bagvæggen var beklædt med fototapet, som forestillede et 
frodigt sumpområde. Jim drejede en kvart omgang, og de gik begge 
sidelæns, da de bar glasburet forbi sandkassen. 
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“Det er bedst, at de bor på skolen frem til sommerferien,” sludre­
de han videre. “For det første er det stressende for dem med skænde­
rier og dårlig stemning, og for det andet er jeg sgu bange for, at hun 
skal kidnappe dem.”

“Hvem?”
“Ja, min ekskone, sgu da,” himlede han. “Jeg er midt i en skils­

misse, husker du nok.”
“Nå ja, selvfølgelig.”
Alberte rystede undskyldende på hovedet, for han havde ganske 

rigtigt underholdt slænget på lærerværelset med sine ægteskabelige 
skænderier og efterfølgende forsoninger gennem en længere perio­
de, men efter juleferien havde der kun været skænderierne tilbage. 
Det blev slutningen på deres korte samliv. Jims højrøstede beretnin­
ger om sit privatliv var en af grundene til, at Alberte foretrak at spise 
sin frokost på kontoret. 

“Sandheden er, at vi købte dem sammen, men det er mine skild­
padder, for jeg betalte, og jeg er også den eneste, der har købt deko­
rationer til buret, kosttilskud og så videre,” sagde han.

“Hvorfor tror du, at hun vil kidnappe dem?”
“For at straffe mig,” fnøs han.
“Så du kom hende i forkøbet?”
De svingede synkront kassen ud på hoften, da de skulle op ad de 

fire trin til den flisebelagte terrasse foran frugtcafeen, og han åbnede 
døren ind til SFO’ens garderobe med albuen. 

“Det er muligt, at jeg var for hurtig på aftrækkeren med hensyn til 
bryllup nummer to, men vi dødelige er jo nødt til at tage chancen, 
for de færreste får deres eneste ene serveret af universet, som det 
skete for dig og Kåre.”

Alberte slog blikket ned, og de moslede sig i koncentreret tavshed 
gennem minefeltet af sandaler, væltede gummistøvler og regnbukser 
på vrangen. 

“Det er nok bedst, at …”
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Længere kom han ikke, for han blev afbrudt af den infernalske 
larm fra skoleklokken, som ringede til frikvarter, og hun hørte råb og 
skramlende stoleben fra klasselokalerne. 

“Så for satan.”
Jim fyldte kinderne med luft og pustede ud, mens han brat æn­

drede kurs og brugte terrariet til at mase hende op mod halvmuren 
ved toiletterne.

“Hvad laver du?” vrissede hun.
“Ungerne skal ikke vide noget endnu, for jeg skal rigge buret til 

med lys og varme, og det er lettere uden tyve pilfingrede assistenter 
med tusind spørgsmål,” sagde han. “Løft.”

Alberte brugte sine sidste kræfter på at løfte sin ende af glasburet 
op i niveau med hans, og hun mærkede, hvordan sveden piblede 
frem, da det myldrede ud med børn.

“Hej Jim!” råbte en spinkel dreng. 
“Hej ven,” hilste han.
“Hvad er der i kassen?” spurgte en anden.
“Det fortæller jeg senere,” svarede Jim. “Ud i den friske luft med 

jer.”
En pige galopperede forbi på en regnbuefarvet kæphest, og hun 

strammede tøjlerne, mens hesten stejlede og vred sig.
“Rolig,” sagde hun. “Gå pænt.”
 Pigen bankede kæphestens hoved mod Jims skridt for fuld kraft, 

da hun tvang den rundt på en volte, og han sank sammen med et 
halvkvalt støn.

“Endelig,” sukkede Alberte og lod også buret synke. “Jeg kan ikke 
holde det mere, og jeg har faktisk noget arbejde, der venter.”

Jim nikkede sammenbidt, og de bar terrariet ind i det tomme 
klasselokale og satte det på et bord ved siden af katederet. 

“Godt, tak for indsatsen,” sagde han og stolprede hen mod toilet­
tet med skildpaddernes vandskål. “Jeg klarer resten.”

Den ene skildpadde rokkede forbi alligatorkraniet. Det var vist 
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Steward, for den anden var stadig i hulen. Skjoldet havde nogen­
lunde samme omfang som en mellemstor appelsin, og han tittede 
ud under kanten på det hornede skjold, da Jim kom tilbage.

“Er du her stadig?” spurgte han. “Jeg troede, at du havde travlt?”
Alberte rettede sig op med en desorienteret følelse af, at han hav­

de vækket hende, og hun glattede frakken og fik nettet bedre på 
plads på skulderen.

“Ja, det har jeg også.”
“Du virker distræt,” sagde han og satte forsigtigt vandskålen ned 

til Steward. “Har du det egentlig godt?”
“Ja, ja,” lo hun. “Jeg er bare træt.”
Selv med ryggen til fornemmede hun, hvordan han gloede efter 

hende, og hun skyndte sig ud af klassen, zigzaggede gennem vand­
pytter og legende børn i gården og hastede mod kontoret, som lå for 
enden af gangen i hovedbygningen. Døren var låst, for hun havde 
nøglen, og hun rodede efter nøglebundtet i tasken med stigende de­
speration. Der var det. Alberte tumlede ind på kontoret, og nøglerne 
gled klirrende over gulvet, da hun faldt sammen med en gispende 
vejrtrækning og et hårdt bankende hjerte. Gråden voksede i hendes 
hals, og hun holdt en hånd over munden for at holde hulkene nede, 
mens hun usikkert kom på benene. Der hang et spejl på væggen ved 
siden af knagerækken, og hun talte langsomt til tyve, inden hun vo­
vede at møde sit eget spejlbillede. Håret var en smule fladt på grund 
af regnen, og der var nogle brunlige prikker af mascara på huden 
over de øverste vipper. Ellers lignede hun sig selv, i en hvid skjor­
te, et par sandfarvede jeans og mønstrede espadriller med lav hæl. 
Det var også lykkedes hende at tage en halskæde på, smøre farve på 
læberne og en smule blush på kinderne, og hun kunne lugte den 
sædvanlige parfume på håndleddet. Der var intet at rapportere. Det 
var selvfølgelig en lettelse, at hun ikke var mødt ind i morgenkåbe 
eller havde et par trusser om hovedet som hårbånd, men samtidig 
virkede det absurd, at hun fremstod normal, når hun følte sig fuld­
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stændig ved siden af sig selv. For nogle år siden bukkede Kåres bror 
under for stress, da han overtog stillingen som projektleder på et 
kuldsejlet byggeprojekt nord for København. Det blev så slemt, at 
han fik udslæt og synsforstyrrelser, men det begyndte med urolige 
nætter, pirrelighed og en konfus tilstand. Forskellen var bare, at hun 
ikke følte sig stresset. Hendes arbejdstider som skolesekretær var for­
nuftige, og der var ingen, som rykkede hende for ansøgninger om 
buskort, fotosedler eller klasselister i weekenderne. Desuden holdt 
hun både af sine opgaver og kollegerne, og Søren var en behagelig 
og forstående chef med fokus på, at de ansatte trivedes og udviklede 
sig. En insisterende brummen trak hende fri af tankemylderet, og 
hun nåede at løfte røret på skolens fastnettelefon, inden hun blev 
klar over, at vibrationerne selvfølgelig kom fra hendes mobil. Den lå 
i lommen på hendes frakke og lyste op med Ottos navn.

“Hej skat?” 
“Hej mor,” sagde han. “Forstyrrer jeg?”
Alberte lod blikket glide hen over bagsiden af den støvede com­

puterskærm og brevbakkerne til rækkerne af ringbind på hylden og 
den tørre bregne i vindueskarmen. 

“Nej, nej,” forsikrede hun. “Hvad laver I?”
“Vi skal mødes med vores læsegruppe, men Ebbes bagdæk er 

fladt, og jeg venter på, at han bliver færdig med at pumpe det,” sva­
rede han. “Og så ringer jeg bare, fordi vi har fået besked om, at der 
er en ekstra træning i eftermiddag.”

“Ja?”
“Så jeg skal have det sorte sæt på, men jeg ved ikke, hvor det er.” 
“Jeg er rimelig sikker på, at det ligger i kurven med rent sportstøj 

i bryggerset.”
“Godt, det er også ... “ 
Der kom mere, men det druknede i støj fra vejen, og hun mær­

kede et sug af irritation over, at drengene insisterede på at have deres 
telefoner på medhør og holde dem vandret foran munden.
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“Gentag lige det sidste?” bad hun.
“Vi tager et par toasts, inden vi cykler til træning, men vi er nok 

sultne bagefter.”
“Fisker du efter, hvad der er til aftensmad?”
“Mm,” bekræftede han.
“Vi skal have det samme som i går bare med ris i stedet for kar­

toffelmos.”
“Sådan, mor,” udbrød han begejstret. 
Opkaldet blev afbrudt, og hun lagde telefonen fra sig på mu­

semåtten og satte sig i den ergonomiske kontorstol. Der var ingen 
problemer med at huske koden til computeren. Det fik uroen til at 
lette en anelse. Nu skulle hun bare videre med vikarplanlægningen, 
og hun var sikkert sig selv igen i morgen, hvis hun fik en god nats 
søvn. Med beslutsomme ryk forsøgte hun at rulle kontorstolen på 
plads under bordet, men der var modstand, og hun opdagede, at 
det ene hjul var viklet ind i frakkens bælte. Det var sært, at hun hav­
de beholdt overtøjet på, og det var ikke det eneste problem, for det 
var også, som om pladsen i stolen var underligt trang. Bekymringen 
vendte tilbage med fornyet styrke, da hun opdagede, at hun stadig 
klemte stofnettet fast mellem albue og ribben, og hun mødte sine 
egne bange øjne i spejlet, mens hun lagde frokosten på bordet. Der 
var en tredje mulig forklaring ud over stress og tidlig overgangsalder. 
Den var bare så grum, at hun ikke kunne holde ud at overveje den 
som en reel mulighed, og hun rystede det af sig sammen med den 
fugtige frakke og kastede sig over arbejdet. 

Solospring.indd   12 11/03/2024   14.06



13

2

Der var et indslag i fjernsynet om et lokalt par fra Blisholt, som  
 var initiativtagerne bag en årlig høstfest på havnen, og hun lå 

i sofaen med blikket rettet mod den latterligt store fladskærm uden 
rigtig at følge med i, hvad der skete. Kåre ordnede køkkenet efter 
mørbradgryden. Det var en del af deres faste rutiner, at hun sørgede 
for aftensmaden, og han ryddede op. Nu var han vist ved at være 
færdig, for det lød, som om opvaskemaskinen var i gang. Drengene 
spillede bordfodbold på andensalen, og hun tog tilløb til at rejse 
sig for at børste tænder, da telefonen brummede med et opkald fra 
hendes søster.

“Hej Iben.”
“Hej Berte,” sagde Iben. “Har du tjekket linket?”
Alberte slukkede for fjernsynet, og hun gned sine tørre øjne, 

mens hun prøvede at finde ud af, om der mon var noget, hun havde 
glemt.

“Hvad for et link?” 
“Jeg sendte det i en besked for ti minutter siden, og det fører dig 

direkte til faldskærmsklubbens hjemmeside.”
Den sidste rest af energi forlod hendes krop, da hun blev klar over, 
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at det var endnu et opkald om det forbandede faldskærmsudspring, 
og hun lagde telefonen ved siden af sit hoved på sofaens armlæn, for 
hun kunne ikke længere overskue at holde nogen af delene selv. 

“Er du der?” skræppede Iben.
“Ja, ja.”
“Nå, men det er altså en side med svar på de mest almindelige 

spørgsmål om, hvad vi skal have med, hvad vi skal forberede os på, 
alkoholregler og den slags,” fortsatte hun. 

“Alkoholregler?”
“Ja, der er nultolerance for fulde springere, og det er først tilladt 

at drikke, når vi er nede igen.”
“Er det mon et problem for dem, at folk møder berusede op midt 

på dagen?”
Iben udstødte et dyb suk, og Alberte var næsten sikker på, at hen­

des søster også rullede med øjnene.
“Det er faktisk en virkelig stor ting for mig, at jeg skal springe ind 

i 40’erne, og det er tarveligt, at du er totalt useriøs omkring det, når 
du burde bakke mig op,” skændte hun. “Og du synes måske, at jeg 
skal være evigt taknemmelig, fordi du er så elskværdig at tage med, 
men det bliver sgu også en kæmpe oplevelse for dig.”

Kåre landede på chaiselongen med en klase vindruer i en dyb 
tallerken, og hun blev klar over, at han fulgte med i samtalen, da 
han skar en grimasse, som viste hende, hvad han mente om, at Iben 
havde overtalt hende til at springe i faldskærm.

“Ja, ja, jeg skal nok læse op på reglerne og den slags,” lovede hun.
“Har I for resten besluttet, hvordan I vil fejre jeres kobberbryl­

lup?”
“Nej, og det er jo også først til … “
“Det er den 1. september,” indskød Iben. “Jeg har en masse kur­

ser i efteråret, og det ville være rart, hvis jeg vidste, om I holder en 
ordentlig fest, eller om det bliver sådan en slatten omgang med mor­
genmad og åbent hus.”
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“Vi ved jo godt, at det nærmer sig, men vi har ikke talt om det 
endnu.”

“Så stemmer jeg for, at I holder en ordentlig fest med dans og 
det hele, og jeg kender en dj, som med garanti vil få selv min kære 
svoger ud på dansegulvet.”

“Min mand på et dansegulv?” smilede hun. “Den opgave kræver 
vist, at din dj tager en efteruddannelse som hypnotisør og pumper 
noget stærkere end hvid damp ud af sin røgmaskine.”

Alberte sendte Kåre et skælmsk smil, men han havde tilsynela­
dende lukket af for sin hørelse for at hellige sig vindruerne, og han 
lod af en eller anden grund også, som om han ikke fornemmede 
hendes øjne på sig.

“Kommer I til fars reception?” spurgte Iben.
“Ja, vi kommer alle sammen.”
“Godt, så kan vi jo aftale nærmere,” sagde hun. “Hils.”
Opkaldet blev afbrudt, og Alberte lagde telefonen på bordet med 

et smæld for at få Kåres opmærksomhed.
“Hvad så?” spurgte han.
“Iben vil vide, hvad vi forestiller os angående kobberbrylluppet?”
“Til den tid er drengene jo startet på efterskole,” sagde han und­

vigende.
“Ja, det er rigtigt, men de kommer vel stadig hjem en gang imellem, 

og vi er næsten nødt til at markere dagen på en eller anden måde.”
“Vi kigger på det.”
Kåre snuppede fjernbetjeningen uden at møde hendes blik, og 

hun betragtede hans profil med en ulmende modvilje, for hun vid­
ste, hvad det betød. Enten ville han skubbe det foran sig, i forvent­
ning om at hun til sidst tog styringen, eller også mente han, at de 
kunne slippe af sted med at servere kaffe og morgenbrød fra bageren 
til de fremmødte. Hvilket stadig gjorde det til hendes problem, for 
det blev nok ikke ham, som sørgede for, at der var service nok og 
pålæg og juice i køleskabet. 
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“Jeg går i seng,” sagde hun.
“Ja, jeg kommer efter sportsnyhederne.”
Alberte tændte lyset på badeværelset med et klask på kontakten, 

og hun skubbede døren i med et hårdere stød, end det var nødven­
digt, og lænede sig frem over vasken. Det var kun et par år siden, at 
de havde holdt en stor fest i forbindelse med tvillingernes konfir­
mation, og seks måneder senere havde hun og Kåre inviteret til en 
fælles 40­års fødselsdag. Begge fester var forløbet upåklageligt, men 
hun blev forpustet bare ved tanken om, at de skulle gøre det igen, og 
hun ville tusind gange hellere fejre dagen med nogle timer for sig 
selv og et langt, uforstyrret karbad. Måske havde Kåre det på samme 
måde. Vanen tro puttede hun både tandpasta på sin egen og hans 
tandbørste, og hun støttede sig til den hvide flisevæg, mens hun bør­
stede. Deres bryllupsdag var lagret i hendes hukommelse som et ud­
valg af tilfældigt sammenklippede videosekvenser, og den begyndte 
med, at de vågnede op til det smukkeste forår efter en hel måned 
med regn og tæt skydække. Flere af gæsterne påpegede det pludse­
lige mylder af krokus, påskeliljer og perlehyacinter, som strålede i et 
væld af farver, og hun blev stadig blød om hjertet, når hun huskede 
tvillingerne i deres små jakkesæt med seler og slips. Tænk, at det var 
tolv og et halvt år siden. Hendes hud var tyndere, der var fine linjer 
ved øjnene og i panden, og hun fik lavet reflekser hos frisøren for at 
skjule kolonierne af gnistrende hvide hår mellem det mørkblonde. 
Der var også sket ændringer hos Kåre. Nu havde han skæg og høje 
tindinger, en fastgroet rynke mellem brynene og en del flere kilo på 
kroppen, men det var selvfølgelig drengene, der havde gennemgået 
den største forandring. Omkring nytår opdagede hun, at de havde 
passeret hendes 171 centimeter, og deres fødder var så store, at de 
kunne passe Kåres sko. Snart var de færdige med 9. klasse, og hun 
glemte at børste, da det slog hende, at de skulle på idrætsefterskole i 
starten af august. Det var flere år siden, at de begyndte at plage om at 
komme af sted, og Kåre havde lavet sjov med, at prisen for opholdet 
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var billigt sluppet for at få dem ud af huset. Den udtalelse havde 
han fulgt op med blink i hendes retning og overdrevne luftkys, og 
drengene havde holdt sig for ørerne og skåret ansigter i forfærdelse. 
Dengang virkede det, som om det lå en evighed ude i fremtiden, 
og det gav hende en kvalmende fornemmelse, at det pludselig var 
ved at være nu. Alberte vaskede resterne af sin makeup af med en 
intensitet, som forsøgte hun også at skrubbe uroen af, og hun smurte 
creme omkring sine trætte øjne og løftede morgenkåben fri af kna­
gen. Fjernsynet var stadig tændt i stuen, men sportsprogrammet var 
slut, og hun hørte en myndig stemme fortælle om ubåde, da hun 
slæbte sig op ad den uendeligt lange trappe. Det var også tåbeligt, 
at en almindelig familie på fire boede på 210 kvadratmeter fordelt 
på tre etager, men de vidste, at hun var gravid med tvillinger, da de 
købte huset, og det var oprindeligt planen, at Kåre skulle have sin 
praksis på andensalen. Sådan blev det ikke, for han lejede sig ind 
i nogle erhvervslokaler i en bygning over for storcentret, og husets 
øverste etage blev drengenes domæne i stedet. Det var en luksus, at 
de kunne have deres egen spilafdeling med forskellige konsoller og 
en ekstra seng til overnattende gæster. Alberte strammede bæltet om 
morgenkåben med et undertrykt gab, da hun kom til glasdøren. På 
den anden side var Ebbe og Otto i fuldt sving med et slag bordfod­
bold, og hun smilede ved synet af den fokuserede tungespids, som 
stak ud mellem Ottos læber.

“Det er sengetid, drenge,” sagde hun.
“Ja,” svarede Otto fraværende. 
Det lykkedes ham vist at score med det næste skud, for Ebbe ban­

kede en knyttet næve mod siden af kassen i ærgrelse, men han greb 
straks fat om håndtagene igen.

“Et mål mere,” sagde han.
“Og så er det også slut.”
Alberte trak døren til uden at lukke den, og hun sjoskede ned ad 

trappen igen med en følelse af at kunne falde i søvn på reposen på 
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førstesalen. Den etage rådede drengene i princippet også over. Der 
var deres værelser, en østvendt altan placeret direkte over træterras­
sen i haven og et toilet, som kun de brugte. Tilbage i entreen kaste­
de blæsten hårdhændet regndråber mod vinduespartiet ved siden 
af hoveddøren, og hun konstaterede med tilfredshed, at Kåre stadig 
så dokumentaren om ubåde, da hun listede forbi bryggerset mod 
soveværelset. Gulvet var køligt under hendes fødder, og hun trak 
dynen over sig med en forventning om, at hun hurtigt ville falde i 
søvn. Det burde hun i hvert fald, for hun var dødtræt, men tankerne 
kværnede rundt, og hjernen afspillede samtaler fra skolens gange, 
billeder af fly og blafrende faldskærme. Iben var fyldt 40 i foråret, 
og hun havde ønsket sig et tandemspring som det eneste. Desværre 
var det ikke nok, at Alberte tog med som moralsk støtte, for søsteren 
insisterede på, at de også skulle springe sammen, og det var selvføl­
gelig endt med, at Iben havde fået sin vilje. Det havde oprindeligt 
været planen, at de skulle gøre det på hendes fødselsdag i maj, men 
det var af uransagelige årsager en vældig populær aktivitet, og de var 
blevet nødt til at udskyde det til juni. Sovemasken gled om i nakken, 
da hun lagde sig i en anden stilling, og hun forsøgte i blinde at fange 
et løst hår, som kildede hende på hagen. Der blev tændt for vandet 
på toilettet ovenpå, og hun fulgte med i drengenes bevægelser og 
mumlende snak, mens hun skubbede masken op i panden for at fin­
de ud af, hvad klokken var. I det samme hørte hun, at Kåre slukkede 
lyset på badeværelset, og hun skyndte sig at falde tilbage i en kunstig 
stilling med et unaturligt åndedræt. Det var tåbeligt, at hun rævesov, 
for hun var sikker på, at han havde gennemskuet hende, men han 
lagde sig bare på det yderste stykke af madrassen, og det ramte hende 
som en sær blanding af lettelse og bedrøvelse. Sådan lå de side om 
side i anspændt tavshed. Måske var det kun hende, der opfattede det 
sådan, eller også påvirkede det ham bare ikke, for hans vejrtrækning 
afslørede snart, at han sov. Det var typisk Kåre, og det fyldte hende 
med en eksplosiv vrede, at han faldt i søvn, som om alt var fryd og 
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nemmelse af, at hun var ved at miste grebet om tilværelsen. 
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Sommerens tilbagekomst fik luften til at flimre over gågadens top­ 
 pede brosten, og de ansatte på cafeerne havde travlt med at be­

tjene den konstante strøm af sultne og tørstige gæster, som sværme­
de om siddepladserne i skyggen under reklameparasollerne. Gang 
på gang sendte tjenerne dem videre med en beklagende mine, for 
de havde ikke plads til et selskab på otte, og Bodil skulede surt til 
Albertes far, da de kom til torvet. 

“40 år,” vrissede hun. “I 40 år har du vidst, at du ville have jubi­
læum netop i dag, og det er mig en gåde, at du ikke besværede dig 
med at bestille et bord.”

“Ja, ja, det husker jeg til næste gang,” svarede han kækt.
Albertes far gav Bodil et opmuntrende klem, men hun rystede sig 

fri af hans berøring med et fnys, og han skar en grimasse til ære for 
Kåre, som spruttede af grin. Det tog Iben som en opfordring til at 
blande sig, og hun slap sin datters hånd og stak i stedet armen ind 
under Kåres med en streng mine.

“Kan I så være søde?”
“Ja, undskyld.”
Kåre skjulte sin latter under et host, og Albertes far puffede sam­
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mensvorent til ham med albuen, som om de var to stakkels komikere 
med et utaknemmeligt publikum. Det var ikke usædvanligt, at de 
opførte sig sådan, når de var ude sammen, men det virkede ekstra 
ulideligt på grund af varmen og den endeløse vandring op og ned 
ad den tætpakkede gade. Alberte sakkede bagud for at lægge afstand 
til dem, og hun stillede sig i udkanten af en rand af mennesker, som 
havde samlet sig foran vinhandlerens butik. Det viste sig, at ejeren 
delte smagsprøver ud, og han løftede spørgende et af de små plastik­
glas, da han spottede hende i mængden. 

“Vil du smage?”
“Sì, grazie,” sagde hun.
“Prego,” svarede han med et varmt glimt i øjet.
Den charmerende vinmand var muligvis den eneste i byen ud 

over hendes far, som klædte sig i lange bukser og skjorte uanset vej­
ret, og hun blev klar over, at Iben også havde opdaget ham, da hun 
maste sig frem i køen.

“Hola,” kvidrede hun. “Må jeg også smage?”
“Selvfølgelig,” sagde han med sine lange vokaler.
Det var typisk Iben, at hun snuppede et glas til hver hånd, og 

Alberte sendte ham et forlegent smil, mens hun gennede sin søster 
videre.

“Wauw,” fløjtede Iben. “Hvordan kender du ham?” 
“Jeg kender ham ikke som sådan, og jeg kommer bare forbi bu­

tikken med nogle måneders mellemrum for at købe portvin til min 
mor.”

“Nå, på den måde,” sagde Iben. “Det kan være, at jeg skal til at 
købe noget mere ordentlig vin, for han er sgu da en flot fyr.”

“Jeg tror nu, at han er gift.”
Iben trak ligegyldigt på skuldrene, og hun skyllede vinen ned 

som to shots af tequila, men hun gemte hurtigt glassene på ryggen, 
da hun opdagede, at Bodil stirrede arrigt på dem længere fremme 
med hænderne i siderne.
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“Hvor er Ebbe og Otto?” vrissede hun med et hvast blik på Alber­
te. “Jeg er tilsyneladende den eneste, som gør en indsats for at finde 
et sted, vi kan spise frokost, og det bliver ikke lettere af, at flokken er 
spredt for alle vinde.”

Alberte vendte ryggen til sin stedmor med en utydelig mumlen, 
for hun frygtede, at hun ellers ville ødelægge stemningen, og hun 
løftede sig op på tæerne for at finde tvillingerne i mylderet af som­
merklædte mennesker. 

“Der er de!” råbte Ibens datter fra sin udsigtspost på en blomster­
kumme. “Ved iskiosken.”

Lily­Rose hoppede op og ned på kanten for at fange sine ældre 
fætres opmærksomhed, og Iben nåede akkurat at gribe hende, da 
hun mistede balancen. Nu fik Alberte også øje på drengene, og hun 
luntede mod kiosken, mens hun viste Bodil med nogle fagter, at 
hun nok skulle hente dem. Ebbes hænder var foldet på ryggen, og 
han bevægede sig i en jævn og glidende gang forbi gruppen af piger 
i køen til frysedisken. Det var ganske modsat hans tvillingebror, som 
flaksede omkring ham med uforudsigelige ryk, og informationerne 
strømmede fra den ene til den anden i form af små trækninger. Al­
berte gættede på, at Ebbe var interesseret i en af pigerne, eller også 
kommunikerede han bare, at han havde lyst til is. Nogle gange drev 
det hende til vanvid, at drengene kunne føre en hel samtale uden 
ord, og hun ville ønske, at hun kunne slå undertekster til eller hyre 
en tolk, men det var en gave, at de havde hinanden. Det kunne hun 
godt misunde dem. Der var slet ikke den samme intimitet mellem 
hende og Iben, og den åbenlyse forklaring var, at de kun var halv­
søskende, men det var nok mere afgørende, at de voksede op un­
der ganske forskellige vilkår. Albertes forældre blev skilt, da det kom 
frem, at hendes far havde gjort Bodil gravid. Dengang var de ansat 
i samme sparekasse, og affæren var en kæmpe skandale, som havde 
givet genlyd i hele byen. Det skyldtes til dels, at han var gift med 
Albertes mor og havde et lille barn, og det blev kun mere speget af, 
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at Bodil var forlovet med en lokalpolitiker. Oven i det var det forbudt 
for de ansatte i sparekassen at have forhold indbyrdes. Alberte bildte 
sig ind, at hun kunne huske balladen, men det skyldtes nok snarere, 
at hendes mor og mormor knevrede løs om det i årevis, og de kunne 
stadig hidse sig op over, at han hurtigt havde fået et job i en anden 
bank og var blevet gift med Bodil i forbindelse med Ibens dåb. Med 
årene var sladderen forstummet, og Alberte havde boet alene med 
sin mor, mens Iben var vokset op i en kernefamilie med legehus 
og kaniner i haven, lykkeligt uvidende om, hvad hendes undfangel­
se havde forårsaget. De lignede heller ikke hinanden af udseende, 
for Iben var en næsten tro kopi af Bodil, og der var en højdeforskel 
mellem dem på ti centimeter. Som ung ønskede Alberte, at hun 
var skabt som sin halvsøster, med små hænder, smalle fødder og en 
misun delsesværdig pæreform. For at blive i madterminologien hav­
de hendes egen teenagekrop mindet mere om et rektangulært stykke 
knækbrød. Heldigvis syntes hun, at proportionerne var blevet mere 
harmoniske efter graviditeten med tvillingerne, og hun havde ac­
cepteret, at modefænomener som stramme bukser, skulderpuder og 
pufærmer ikke gjorde hende nogen tjeneste. Det gav et sæt i hende, 
da en karavane af svedige mænd i stramt tøj og strømlinede hjelme 
skar gennem mylderet med deres cykler tæt bag hende, og Bodil 
skræppede op over, at de vildfarne motionister igen delte deres grup­
pe op i to. Otto betragtede hende ganske upåvirket, men han fik 
travlt med telefonen, da den ringede i hans hånd, og han holdt den 
vandret foran ansigtet.

“Hej William,” råbte han mod bunden og kneb øjnene sammen 
i koncentration. “Om hvad?” 

Kåre havde en teori om, at de brugte mobilen forkert, fordi de 
ikke var vokset op med fastnettelefoner. Det var ellers et simpelt kon­
cept. Lyt i den ene ende og tal i den anden. Alberte rystede opgiven­
de på hovedet, og hun holdt en usynlig telefon mod kinden med en 
insisterende mine, men han stirrede bare på hende, som om hun 
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var idioten. Bag dem bimlede rytterne med ringeklokkerne, for de 
gående var ikke specielt villige til at gøre plads, og Alberte løsrev sig 
fra det ømme syn af voksne mænd på toppede brosten i cykelsko, da 
Otto prikkede til hende.

“Det var William,” sagde han. “Er det i orden, at vi tager bussen 
hjem til ham fra stationen, når vi er færdige med at spise?”

“Ja, det er fint.”
“Så hvornår bliver det cirka?”
“Om en time eller halvanden.”
Drengene udvekslede et blik, inden de begge nikkede.
“Kan du hente os i aften?” bad Ebbe. “Den sidste bus kører 

20.19, og det er for tidligt, for vi har aftalt, at vi skal lave burgere og 
bade i deres pool.”

“Jeg kan hente jer klokken 21.”
“21.30?” foreslog Otto.
“21.30,” sukkede hun.
Det kunne være det samme, for hun sov jo ikke alligevel, og hun 

havde næsten opgivet troen på, at det nogensinde skulle lykkes hen­
de at falde i søvn på den rigtige side af midnat. Bodil kaldte dem 
skingert til sig, men hun gav sig til at knipse efter Albertes far i stedet, 
da fire kvinder rejste sig fra et aflangt bord ved gågadens sidste café, 
og hun pegede ihærdigt på det med sin rummelige taske for at få 
ham til at forstå, at han skulle kaste sig over det. 

“Og det var nu, hr. Bach,” sagde hun med svirp i stemmen.
“Ja, ja, jeg arbejder på det.”
Albertes far kantede sig ind mellem stolerygge, solblegede pa­

rasoller og spisende gæster som en slags bølgebryder med Bodil i 
slipstrømmen, og hun sikrede effektivt bordet med tasken.

“Stole,” beordrede hun. “Vi mangler fire.”
Tvillingerne lod, som om de ledte efter noget omkring et kloak­

dæksel, mens deres far og morfar hvervede fletstole fra de andre sel­
skaber, og det overraskede ikke Alberte, at Kåre både valgte den mest 
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ramponerede til sig selv og tog den trangeste hjørneplads. Det var ty­
pisk, at han var så betænksom, når der var publikum på, og hun bed 
tænderne hårdt sammen for at holde den kriblende forbitrelse under 
kontrol, da Bodil med samme forudsigelighed belønnede hans op­
ofrende adfærd med et anerkendende nik. Stedmorens blik hoppede 
efterfølgende videre til hende, men det var hun heller ikke i humør 
til, og hun bøjede sig ned for at børste usynligt støv af sin nederdel. 

“Nå, lad os få fat i en tjener,” sagde Bodil og strakte sig efter en 
ung mand, som hastede forbi med en tom bakke. “Hallo?”

Tjeneren snuppede en bunke fedtede menukort fra et andet bord, 
og han tørrede uengageret det øverste af med et nusset viskestykke og 
lagde bunken på den ternede dug.

“Ved I, hvad I vil have at drikke?” spurgte han.
“Vi skal i hvert fald have en kande vand,” prustede Bodil. “Og 

børnene skal nok have sodavand?”
“Cola til mig,” sagde Ebbe.
“Også til mig, tak,” sagde Otto. “Hvad skal du have, Lily?” 
“Rose,” hvislede Iben. “Der er en bindestreg, og hun hedder 

Lily­Rose.”
“To store fadøl?” foreslog Albertes far med blikket rettet mod 

Kåre. 
Det var, som det plejede. Den travle tjener noterede bestillin­

gerne på en smadret skærm, og Alberte overvejede, om hun skulle 
bestille danskvand eller en hyldeblomst, men hun besluttede sig for, 
at vinmandens rosé havde smagt efter mere. 

“Et glas hvidvin, tak,” sagde hun.
“Hvidvin?” udbrød Iben og Bodil synkront.
“Ja, et glas hvidvin,” gentog hun behersket.
“Det vil jeg også have så,” sagde Iben. “Og en flaske danskvand.”
Tjeneren forsvandt, og Alberte samlede sine ben under stolen 

for at gøre plads til, at tvillingerne kunne strække deres, mens Iben 
rokkede med skuldrene i en koket glædesdans over, at de serverede 
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tacos. Det fik hendes far til at ryste på hovedet med et ømt smil, og 
hun prikkede til Kåre med menukortet, da hun var færdig med sin 
danseforestilling.

“Kommer du og hepper på lørdag?” spurgte hun.
“Lørdag?” gentog Kåre.
Det var ingen sag for ham at holde styr på diverse møder og 

kunde aftaler, men han var fuldstændig fortabt, når det kom til fa­
miliens kalender, selvom den hang fremme til frit skue i køkkenet, 
og Alberte blev på forhånd fortørnet over, at han straks søgte hjælp 
hos hende. Af samme grund lod hun, som om hun ikke bemærke­
de det, og Iben rullede med øjnene i påtaget forargelse, inden hun 
simulerede en roterende propel med en pegefinger efterfulgt af et 
hop på sædet.

“Nå ja, jeres faldskærmsudspring,” udbrød han. “Jo, jo, selvfølge­
lig kommer jeg.”

“Hvad med jer?” spurgte hun og pegede på tvillingerne.
“Det kan vi desværre ikke, for vi har travlt med at læse til eksa­

men,” svarede Otto.
“Så er det heldigt for jer, at det bliver filmet.”
Drengene udvekslede et blik, som Alberte tydede uden proble­

mer, og Kåre rejste sig med en diskret henvisning til toiletterne, da 
tjeneren dukkede op med deres drikkevarer.

“Vand, vin, øl, danskvand og tre colaer,” opremsede han. 
Den forslåede tablet kom frem igen, og Otto var klar til at bestille 

en burger med ekstra pommes frites, men han blev afbrudt af en 
gæst ved bordet bag dem, som højlydt gjorde den unge mand op­
mærksom på, at de stadig ventede på en rødspættefilet. 

“Skål, Karsten,” sagde Bodil med et løftet vandglas. “Og til lykke 
igen med jubilæet.” 

“Tak, tak.”
Lily­Rose sørgede for, at de klingede deres glas sammen på kryds 

og tværs, mens Iben fulgte med i trafikken på gågaden, og hun rette­
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de pludselig menukortet mod en korthåret kvinde i træningstøj, som 
luntede tæt forbi.

“Hej Signe!” 
“Hej Iben,” lo kvinden overrasket.
De mødtes i et skævt knus over Bodils krøller, og Iben lavede en 

fejende bevægelse i retning af det aflange bord.
“Hele familien er samlet for at fejre min far,” forklarede hun. “Ja, 

Lily­Rose kender du jo, og det er min far, jubilaren, som uofficielt 
er bankmand for os alle sammen, min mor, mine to nevøer og min 
søster, Alberte, og Kåre.”

Kvinden rynkede brynene i synlig forvirring, for pladsen ved si­
den af Alberte var tom, og Iben rystede leende på hovedet.

“Nå ja, Kåre er her ikke, men de har kendt hinanden i 100 år, og 
deres navne er nærmest smeltet sammen til et,” forklarede hun og 
lagde en hånd på kvindens skulder. “Og Signe og jeg kender hinan­
den fra mødregruppen.”

Signe vinkede høfligt til forsamlingen, og Bodil smilede afmålt 
tilbage, mens hun forsøgte at redde frisuren.

“Kommer du på lørdag, når jeg skal springe?” spurgte Iben.
“Ja, det gør jeg da, og jeg tror også, at resten af mødregruppen 

dukker op,” sagde hun med et blik på sit pulsur. “Nå, jeg må videre, 
for jeg skal til bodypump, og jeg har travlt, hvis jeg skal have en af 
de gode pladser.” 

Den korthårede kvinde vinkede til dem over skulderen, mens 
hun blev opslugt af mængden, og Iben drejede tankefuldt sit vinglas 
rundt i stilken med spidsede læber. 

“Det lader til, at mit spring bliver et større tilløbsstykke,” sagde 
hun. “Var det ikke noget for dig, far?”

“Nej, jeg har det lige så godt.”
Kåre kom tilbage fra toiletterne, og Alberte rejste sig halvt op for 

at gøre plads til, at han kunne mase sig ind, da hendes blik landede 
på en mand og en kvinde, som slentrede forbi på den solbeskinnede 
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gade skulder ved skulder i synkroniseret hastighed. Der var noget 
nydelsesfuldt over kvindens svajende gang og halvt lukkede øjne, og 
hun lod tillidsfuldt manden om at guide sig sikkert gennem mylde­
ret. Hans ansigt havde det samme bløde udtryk, men det skyldtes, at 
han var opslugt af hende, og Alberte blev klar over, at de bevægede 
sig som en enhed, fordi de delte et sæt hovedtelefoner forbundet 
med et tyndt kabel til afspilleren i mandens hånd. Synet af det forel­
skede par bredte sig i brystet som en længselsfuld følelse af nostalgi, 
men hun var rimelig sikker på, at hun aldrig havde lyttet til musik 
med nogen på den måde.

“Mor?”
Ebbes stemme bragte hende tilbage til cafeen, og hun dumpede 

klodset ned på sin stol, for hun blev samtidig opmærksom på, at hun 
stadig stod op.

“Ja?”
“Er der noget galt?”
“Nej, nej,” lo hun i et forsøg på at ryste det aftryk af skyld af sig, 

som reaktionen på parret havde efterladt. “Jeg er vist bare træt.”
Alberte skjulte sig bag vinglasset for at undgå hans granskende 

blik, og hun var lettet over, at han mistede interessen for hende, da 
tjeneren kom for at tage imod deres bestillinger.
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Vil du have mere af den 
hjertevarme fortælling om kærlighed, 

fornyelse og håb for fremtiden?

Så køb SolospriherSolospring


